「龐克紀元元年」出發點來自於一種非常特別的蘇格蘭威士忌──不過,蘇格蘭威士忌本身就極不尋常,因為,長久以來蘇格蘭人都視其為「生命之水」,威士忌的確是種相當令人心醉神馳的烈酒。不論從詩詞到歌賦,乃至於到現在的視覺藝術,威士忌一直都被譽為是種有助於創作的潤滑劑。
雖說那滴可激發靈感的瓊漿玉液很不尋常,但卻並非由於它是來自於單一麥芽威士忌,而是意味著製作出來的每滴心血全部都來自於同一酒廠。
當我進駐到這個由此善於經營的跨國財團旗下的酒廠時,我感到非常驚訝。其之所以令我驚訝,並非光指製造此單一麥芽威士忌的酒廠依然充分獨立而言,同時也因為該廠依然由1887 年創廠的同一家族所擁有。獨立與永續經營的這些優點本身就是件值得珍視的事,同時也與本介紹關係密切。
我認為這種品牌的威士忌真正能啟發靈感的原因就是其悠久的歷史,或者更抽象點說,是當我們想到它的悠久歷史。
這個風味獨特的威士忌便是格蘭菲迪30年純麥威士忌。
就宗譜學專用術語來說,三十年可以概念化為歷經一個世代。因為這種烈酒是於三十年前便存放在於格蘭菲迪酒廠的橡木酒桶裡,然後慢慢透過木頭和蘇格蘭的季節更迭而釀熟、吸收,從而孕育出其獨特的風味。三十年中的每一年都很重要,直到現在,2007 年方被裝瓶,準備妥當,可供享用……一份從上個世代傳承到下個世代的禮物於焉而生。
當然對這種威士忌來說,其世紀元年就是1977 年,其實1977年本身在大眾文化上就是非常特別的一年。雖說龐克成為一種運動或思想體系,就是始於1977 年前不久,這點經常受到爭論(尤其對美國與倫敦而言,更是眾說紛紜),但對我這個世代住在英國的大部分人來說,1977是我們真正開始了解龐克的一年。
我與龐克的淵源讓我這一路走來與我所提到的經歷有點不同。我的龐克之路始於1976年底,一直持續到現在。我的目標在於介紹龐克的音樂史,因為它與我過去三十年的生活同步進行。我的龐克生活經驗教導了我、傳授了我,從而造就了我的特色。我可以打個比方,過去三十年來,龐克就像裝盛了我這款烈酒的酒桶的其中一塊桶板。 |